Wanjiku o el sueño de la educación

En un momento de su discurso de aceptación del Premio Internacional Cataluña, Ngugi wa Thiongo dijo: "Mi madre, cuyo nombre era Wanjiku, nunca fue a la escuela. No sabía leer ni escribir, pero fue ella quien me envió a mí a la escuela. Fue la madre Wanjiku quien me inculcó el sueño de la educación ".

Me gustaría seguir transcribiendo este discurso que el escritor keniano pronunció en kikuyu, su lengua materna-que la organización del premio nos ofrecía subtitulada al catalán-, porque cada una de sus observaciones merecen una lenta reflexión posterior.

Me gustaría, por ejemplo, comentar lo que me sugirió oírle decir que "el monolingüismo es el monóxido de carbono de las culturas, mientras que el multilingüismo es el oxígeno para ellas".

Me gustaría también seguir su idea del vínculo directo de la madre con la lengua materna cuando decía: "Madre Wanjiku, dondequiera que descanse tu alma, te ruego que me perdones por todos los años que abandoné la lengua que me diste al nacer, la lengua en la que me cantabas canciones de cuna y me contabas historias que me llenaban el corazón de emoción. He vuelto a casa: he abrazado mi lengua materna ... "

Y me gustaría especialmente detenerme en este punto, cuando su voz de anciano se convirtió en un poema lleno de música y se le escapaba el cantar: "El hijo pródigo ha vuelto / he deambulado mucho / ahora me arrepiento / dejo atrás toda la rebeldía / vuelvo a casa / déjame volver a ti / déjame detener mi vagabundeo / te suplico que me acojas / sí, madre Wanjiku, he vuelto a ti y acepto este maravilloso premio en tu nombre . "

Me gustaría incluso seguir su elogio de los traductores y traductoras que crean los puentes entre las culturas y hacen grandes nuestras tradiciones culturales, sin que importe cuál sea el número de hablantes de una lengua concreta.

Pero, si me he decidido a escribir este artículo ha sido por el impacto que me causó oír las palabras con las que describió la actitud amorosa de su madre: "ella me inculcó el sueño de la educación" .

La expresión "inculcar un sueño" me transportó al mismo tiempo a la campesina que planta una semilla y a la mirada atenta de cualquiera que se pierda en la contemplación del cielo en una de estas noches de verano llena de estrellas por todas partes.

 "El sueño de la educación" fue ya el trueno que sigue al rayo.

La educación, este concepto en boca de todos ahora mismo pero de significación tan indefinida, encontraba por fin un espacio propio. La educación es un sueño. Es un deseo. Es la aspiración de una madre embarazada que contribuye, consciente y paciente, a la llegada del futuro. La madre que medita sobre todo aquello que ella no ha tenido, pero por lo que siente una gran curiosidad.

El escritor vuelca en un solo verbo, inculcar, esta cantidad ingente de acciones cotidianas que definen el hacer de su madre mientras él es un niño que crece a su lado. Inculcar es una forma de transmisión adecuada al deseo de perpetuar lo que más se valora.

Inculcar un sueño. Parece que no se pueda ir más allá. Pero se puede: inculcar el sueño de la educación es ya la apertura de un universo infinito lleno de todos los colores y de todas las texturas. Es la entrada misma a la humanidad de los humanos.

Estos días, el mundo entero debate la vuelta al colegio de niñas y niños, de jóvenes que llevan meses dispersos entre soledad y pantallas, de estudiantes de universidad que se entrenan a cambiar de hábitos de aprendizaje. En todas partes se habla de la necesidad de volver a las aulas. Muchos aspectos prácticos de esta reapertura llenan los debates, sin duda necesarios, de las últimas semanas.

Pero quizás por ello hay también que recordar, con la misma intensidad, de qué hablamos cuando hablamos de educación. Ahora mismo, abrir las escuelas, para algunos, significa simplemente permitir a los adultos desarrollar su vida laboral sin tropiezos; otros esperan que los programas curriculares se reanuden lo antes posible para asegurar que se puedan superar todo tipo de pruebas; otros tal vez esperan ver cómo los cambios producidos en la vida social desde la primavera pasada influirán en la escolarización y sus coordenadas más tradicionales ...

Es en este momento tan confuso en el que la educación está en boca de todos que un poeta keniano, hablando de su madre sin estudios, da forma a la expresión: "inculcar el sueño de la educación".

¿Podría esta pequeña frase iluminar algunos de los caminos de conexión entre las aulas presenciales que están a punto de abrir las puertas y el cúmulo de archivos patrimoniales que el confinamiento nos ha hecho descubrir?

Lecciones de científicos ilustres, conciertos, representaciones de teatro, películas, visitas guiadas a centros museísticos, debates y lecturas de todo tipo ... Todo aquello que las instituciones culturales nos han dejado ver y que nosotros hemos recibido en nuestras pantallas como formas de educación permanente, ¿no tienen que ver con la educación como sueño?

Si pensáramos la educación como un sueño que hay que inculcar ¿no nos daríamos cuenta con mayor facilidad que la educación es un ámbito de contorno cambiante que hay que ir adecuando a las nuevas condiciones de vida y que, para ello, necesitamos volver una y otra vez a revisar la historia humana que nos ha precedido?

Incluso para aquellas personas que encuentren excesivamente poética esta idea de la educación como sueño, ¿podrán descartarla sin verse obligados a plantearse por qué es tan importante volver a abrir los centros educativos cuanto antes?

Quiero agradecer de todo corazón a Ngugi wa Thiongo su discurso y, sobre todo, a su madre Wanjiku que supo hacer lo que tantas de nosotras quisiéramos saber hacer y no siempre lo conseguimos.